1946年12月30日、渦巻くような激しい吹雪の中、シカゴの町で私は生まれました。陣痛の母を連れてタクシーを呼んだ父は、車の窓を開け放したまま、運転手に湖畔通りの道案内をする羽目になりました。私は弱々しい赤ん坊で、父は生まれたばかり子の呼吸が止ま…